Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Les fantômes d’Apollon

Stage effectué au site et au Musée archéologique de Delphes, Grèce (10-28 mai 2021).

Avertissement

Dans le cadre du stage de formation à l’étranger, la direction des Études de l’Inp a demandé aux élèves conservateurs de rédiger un article relatant leur expérience au sein de l’institution les ayant accueillis, et d’assortir cet exposé de quelques éléments de contexte. Sans autre contrainte, toute latitude a été donnée pour produire un article abordant l’aspect le plus marquant de ce stage. Dans ce cadre ouvert, en pleine conscience et possession de cette liberté qui nous a été accordée, le présent travail ne constitue pas un article à proprement parler, mais une nouvelle qui imbrique des éléments narratifs créés de toute pièce ainsi que de véritables événements et aspects entraperçus le temps du stage.
Compte-tenu aussi bien de la durée relativement courte de celui-ci (trois semaines), que de la splendeur de l’institution d’accueil, cette forme littéraire est apparue comme étant la plus adéquate pour la production de ce travail.

Encore trente minutes.

C’est environ le temps qui reste à Daphné pour parcourir la vingtaine de kilomètres qui la séparent du site de Delphes. Delphes. Un symbole. Un mot. Tout un monde et l’esprit d’une civilisation qui se cristallisent au travers de ces sept lettres. Delphes. Le sanctuaire où tant de grands hommes sont venus consulter la prophétesse d’Apollon, et qui ont contribué à la renommée et à la splendeur des lieux. Comment seront ceux-ci ? Aussi hypnotiques qu’elle les a toujours rêvés ? Y trouvera-t-elle facilement sa voie, en espérant entendre celle du dieu résonner au loin ? Et comment vont se passer les choses avec ses nouveaux collègues hellènes, qu’elle n’aura l’occasion de côtoyer que quelques semaines ? Autant de questions qui se bousculent et qu’elle préfère balayer d’un revers de la main, trop captivée qu’elle est par ce paysage de Phocide qui s’offre tandis qu’elle chemine vers le mont Parnasse. Le long de la route, les lauriers, étonnants présages que lui envoie Apollon, égaient de leurs teintes rosées les falaises rocailleuses dans lesquelles les hommes ont tenté de se frayer un chemin. Pourquoi ont-ils eu l’idée de venir nicher au creux de cette nature sauvage un sanctuaire qui allait devenir le centre du monde pour tous les Grecs ? Comment y sont-ils parvenus ? Perdue dans ses pensées, elle ne voit pas la distance se réduire, et bientôt l’élégante et moderne structure du musée se dresse devant elle.

Ça y est, elle est enfin arrivée. Plus que quelques mètres, quelques marches et la porte est franchie. En se frayant un chemin au travers des bureaux, elle se laisse charmer par les voix qui discutent en grec autour d’elle. Bien qu’elle n’en comprenne un traître mot, ces sonorités provoquent malgré elle l’apparition d’un sourire sincère sur son visage masqué. Miranda, archéologue au sein de l’éphorie de Phocide, vient l’accueillir. Elles se rencontrent enfin et ont la joie de se découvrir autrement que derrière un écran. Très vite, elles sont rejointes par l’éphore des antiquités de Phocide, Madame Psalti. L’enthousiasme de cette venue est réciproque, et de nombreuses questions fusent de part et d’autre. L’éphore se demande pourquoi Daphné a tant souhaité venir à Delphes, et surtout, que peuvent lui apprendre les équipes de l’éphorie. En retour, elle lui répond qu’elle ignore tout de l’organisation grecque et que la découverte de celle-ci dans un cadre aussi légendaire que celui du sanctuaire apollinien était une évidence, tant son amour pour la Grèce ancienne a toujours guidé ses actions. Que va-t-elle pouvoir apporter en échange aux équipes de cette éphorie ? Très vite, les idées fusent et les découvertes se font jour pour Daphné. Le temps est compté mais elle espère bien aider du mieux qu’elle pourra les équipes de cette région à l’histoire si riche. C’est décidé, elle va mettre la main à la pâte. Elle tentera de rectifier les textes qui présentent le site, le musée et la région entière de Phocide dans la réalité numérique d’Internet. Bien que les équipes parlent la langue de Molière – les liens avec l’École française d’Athènes l’expliquant –, ces développements sont traduits dans un français approximatif. Denses, riches, complets, ils méritent un soin plus prononcé. Mais ne peut-elle faire plus ? N’a-t-elle pas des habitudes et regards qui pourraient aider l’éphorie à renouveler ses propositions ? C’est décidé, une deuxième tâche l’attend : plus qu’un site, Delphes est un univers à part entière, une véritable muse qui a inspiré les hommes depuis la plus haute Antiquité. Pour preuve, sa récurrence ininterrompue dans la littérature, depuis Homère jusqu’à nos jours. Alors cette littérature delphique, qui peuple les traités d’histoire, la poésie ou encore le roman, doit être mise en lumière. Elle doit dialoguer avec les artefacts que le site a livré. Voilà quelle sera sa tâche : proposer un voyage littéraire dans les galeries du musée archéologique.

Quel auteur saura dialoguer avec les kouroi jumeaux Biton et Cléobis ? Serait-ce l’épopée ou alors la tragédie qui pourra affronter l’impressionnante Sphinge des Naxiens ? Et face au sévère Aurige de Delphes, Plutarque aura-t-il autant d’impact que Jean Giono ? À moins que la poésie d’Angelos Sikélianos ne soit plus appropriée pour faire résonner en quelques vers l’histoire intemporelle des lieux…

Mais il est temps. Temps pour elle de découvrir les lieux. Temps de laisser ses pas et son regard errer entre les vestiges du sanctuaire le plus illustre de toute l’histoire grecque. Miranda et Athanasia l’invitent à se rendre sur le site. Par où commencer ? Doit-elle, à l’image des anciens Grecs, se purifier aux eaux de la fontaine Castalie avant de pénétrer l’enceinte sacrée ? Ou inaugurer son périple à la terrasse de Marmaria sur laquelle elle aperçoit au loin la silhouette de la Tholos se découper sur le paysage rocailleux de la vallée du Pleistos ?

La tentation est trop grande de rejoindre le temple du dieu, aussi c’est le sanctuaire apollinien qu’elle arpente en premier. Seule. Pas un touriste à l’horizon. Seules quelques personnes qui s’occupent de l’entretien du site créent de légers bruissements parmi la quiétude des lieux. Pas après pas, le plus calmement possible, elle chemine le long de la Voie sacrée. Après avoir vu sur sa droite l’exèdre érigée jadis par les rois d’Argos, elle parvient au Trésor des Athéniens. Bien que de petite taille, l’édifice l’impressionne. Elle se sent petite à côté de ces parois gravées d’inscriptions et d’hymnes adressés naguère à Apollon. La clarté du marbre et la silhouette des colonnes remontées par les archéologues l’invitent à la rêverie. Elle imagine ce à quoi pouvait ressembler l’édifice au temps de sa splendeur. Elle s’en fait une image nette. Anormalement précise. Le bruit d’un petit choc minéral la force à sortir de ses pensées. Elle se retourne. Un chat. Parmi tous ceux qui peuplent la région. Et à ses côtés le Rocher de la sibylle. Elle espère apercevoir la silhouette spectrale de la prophétesse au sommet de ce roc. Mais il n’en est rien, elle se contente de l’imaginer.

figure 1. Le Rocher de la sibylle au sanctuaire d’Apollon Pythien, Delphes, 2021. © Alexandre Estaquet-Legrand.

Elle sent maintenant qu’elle est toute proche. Proche de quoi, elle ne sait pas le dire. Elle le sent, c’est tout. Alors elle gravit les quelques mètres qui la séparent de l’autel de Chios, et ça y est, elle le voit. Le temple d’Apollon. Bien qu’il n’en reste que les fondations et quelques colonnes, il est aussi sublime qu’elle l’avait toujours imaginé. Il continue de se dégager du monument une majesté qui n’inspire en rien la crainte, bien au contraire. Une étrange sensation l’envahit. Ce n’est pas comme elle l’avait rêvé, elle n’entend pas la voix du dieu, ni même de la Pythie résonner au loin. C’est autre chose. Une sensation de quiétude, comme un voile qui se mettrait à l’envelopper dans un temps suspendu. Quelque chose ou quelqu’un la regarde, elle le sait. Personne alentour pourtant. Mais elle ne se sent pas espionnée, elle est en sécurité et prend le temps d’apprécier cette sensation étrange tout en laissant ses yeux vagabonder sur les vestiges du temple, là où tant et tant avant elle sont venus. Elle reprend sa marche sans même en avoir conscience, et continue de se frayer un chemin dans le sanctuaire. Elle surplombe maintenant le théâtre. Et elle parvient à traduire la nature de ce sentiment étrange qui ne l’a pas quittée depuis qu’elle est entrée dans l’enceinte sacrée. Elle est déjà venue ici. Elle le sait, elle le ressent. Mais quand ? Et pourquoi ? Jamais depuis sa naissance elle n’a foulé ces terres de Phocide. Pourtant elle se connaît trop pour mettre en doute ce qu’elle perçoit. Elle est déjà venue ici…

figure 2. Le théâtre d’Apollon (sanctuaire d’Apollon Pythien), IIe siècle av. J.-C.), Delphes. © Alexandre Estaquet-Legrand.

Daphné poursuit son chemin. Aller au stade, c’est la prochaine étape. Le chemin est encore long pour rejoindre le point le plus haut du sanctuaire, mais le soleil n’a pas encore atteint son zénith et les arbres qui longent le sentier lui procurent la fraîcheur dont elle a besoin. C’est alors qu’un autre présage vient la troubler sur le chemin. Ce n’est pas Apollon. Son frère, Hermès, messager des dieux se manifeste probablement sous l’aspect de cette tortue qui traverse le chemin. Daphné s’arrête. Puis elle s’en approche, s’accroupit pour observer l’animal qui semble envoyé par les dieux. La tortue ne rentre pas dans sa carapace. Elle s’immobilise et tend sa tête vers elle. Étrange rencontre. Daphné reprend son chemin mais sent qu’elle doit se retourner. La tortue est toujours là, et continue de la regarder, comme si elle avait quelque chose à lui dire ou à lui demander.

figure 3. La tortue d’Hermès au sanctuaire d’Apollon Pythien, Delphes, 2021. © Alexandre Estaquet-Legrand.

Mais il faut avancer. Continuer. Elle refait tout le chemin en sens inverse et finit par rejoindre le sanctuaire d’Athéna Pronaia. Il fait chaud maintenant, et la terrasse de Marmaria n’offre pas la même végétation que le sanctuaire d’Apollon qui lui avait apporté tant de fraîcheur. Elle observe les blocs épars sur le site, tentant d’imaginer à quoi ressemblaient les édifices avant que le cours du temps ne les réduise à l’état de vestiges, mélancoliques fragments de corps démembrés. Elle ressent cette mélancolie, comme une vague de douce tristesse qui se dégage des lieux. Des événements violents et dévastateurs ont eu lieu ici, et elle croit percevoir leur ombre continuer à imprégner le site.

Elle quitte les lieux. Les heures plus que les minutes continuent à s’égrener. Et elle doit encore prendre connaissance du musée. Ces salles dans lesquelles elle doit imaginer et trouver une place à la littérature l’attendent. Daphné gravit l’escalier extérieur et pénètre dans la première salle du musée, à l’étage. Elle prend le temps d’observer tous les objets qui s’offrent à elle au gré des vitrines. Chaudrons, trépieds, guerriers en bronze sont autant d’artefacts qui retracent l’histoire du sanctuaire au temps de l’époque géométrique. Elle poursuit sa route et aperçoit au loin les kouroi jumeaux à proximité d’une galerie où les vestiges de statues chryséléphantines sont exposés. Elle voudrait aller les voir de plus près, mais une silhouette attire son attention. Elle sent sur sa droite une ombre gigantesque se dessiner. Écrasante, effrayante, menaçante. Elle tourne instinctivement la tête et reste subjuguée. Elle sent les larmes lui monter aux yeux. Ce n’est pas de la peur, pas plus que du chagrin. Une émotion bien plus simple et directe. La Sphinge de Naxos est là, surplombant du haut de sa colonne la salle. Daphné doit s’asseoir. Elle prend place sur le banc qui fait face à l’impressionnante sculpture et la regarde. Patiemment. Longuement. Intensément. Elle laisse les formes et les moindres reliefs de la pierre imprégner son regard. Comme pour en conserver tous les détails, juste pour elle. Ce moment n’appartient qu’à elle et à la Sphinge. C’est un dialogue silencieux qui est à l’œuvre maintenant. Daphné entend la Sphinge lui parler. Elle ne connaît pas cette langue qui résonne dans son esprit. Mais elle en comprend l’essence. Et elle répond dans sa tête à la créature. En retour, celle-ci lui adresse un énigmatique sourire. Et Daphné sourit au monstre. Elle aussi, Daphné l’a déjà vue, elle lui a déjà parlé. Elle le sait, elle le sent. Pourquoi ne peut-elle se rappeler ces discussions de naguère ?

Elle doit laisser là sa rêverie et poursuivre sa visite. Elle repère plusieurs endroits au sein des galeries où des fragments poétiques, romanesques, historiques pourraient prendre place. C’est à côté des vestiges du fronton classique du temple d’Apollon, près des métopes du Trésor des Athéniens, à proximité d’Antinoüs. Autant d’endroits où faire dialoguer le texte et l’image, proposer une invitation à la rêverie. Elle a beaucoup à faire pour cela. Et elle n’aura pas assez de trois semaines pour y arriver. Mais elle espère que son travail pourra avancer Athanasia et Miranda. Elle prend quelques photos des espaces qu’elle a identifiés, cela lui sera très utile. Il est temps à présent de regagner Kirra, l’antique port de Delphes où elle doit résider ces prochains jours. La journée s’achève et elle se laisse gagner par le sommeil en entendant au loin le bruit des vagues qui amènent avec le ressac l’écho des voix de tant d’hommes et de sirènes qui ont jadis accosté ici avant de rejoindre le sanctuaire d’Apollon.

figure 4. La sphinge de Naxos, marbre, 560 av. J.-C., Musée archéologique de Delphes. © Alexandre Estaquet-Legrand.

La tâche est plus longue qu’elle ne le pensait. Ce n’est pourtant pas très difficile. Simplement plus long. Ces textes sont décidément difficiles à comprendre, et elle doit les confronter aussi bien aux versions anglaises, qu’elle comprend, que grecques, qu’elle est obligée de déchiffrer tant bien que mal. Mais elle va y arriver, elle le sait. Elle a déjà bien avancé et remis beaucoup d’ordre dans ces textes pour les rendre intelligibles. Et Christina, qui occupe le même bureau qu’elle, parle français, elle est d’une aide précieuse lorsque Daphné a des doutes sur la traduction de tel ou tel mot grec. Elle n’a pourtant pas le temps d’achever de traduire le texte sur lequel elle travaille. Elle part avec Miranda et Christina rejoindre Galaxidi, village côtier qui a fièrement su préserver son charme pittoresque et ses traditions sur le golfe de Corinthe, et où des fouilles sont en cours. Sur le terrain d’un propriétaire privé prévoyant d’y ériger une nouvelle construction, cinq tombes à inhumation ont été découvertes, certaines ayant été pillées, quand d’autres, encore scellées, ont livré des céramiques et des pièces d’orfèvrerie mycéniennes ainsi que plusieurs dépouilles humaines. Les fondations d’un monument plus récent à la fonction indéterminée ont  également été mises au jour, jouxtant l’ensemble de sépultures. Elle ne peut qu’apprécier le chantier et voir comment il se déroule sans avoir la possibilité de découvrir ces objets mycéniens. En ces terres de Phocide, la trouvaille est absolument exceptionnelle, aussi les artefacts ont été confiés aux restauratrices de l’éphorie, qui vont en prendre soin avant que l’étude des objets ne soit possible. Elle est excitée à la découverte de ce chantier, et totalement captivée par le récit que lui en font ses collègues. Les archéologues de cette éphorie sont sur tous les fronts : ils ne sont que quatre pour gérer tout le patrimoine de la région, de la préhistoire à nos jours. Daphné n’en revient pas, et est admirative devant tous les efforts que ses collègues hellènes doivent déployer pour remplir leurs missions. S’il y a des similitudes avec le système français qu’elle connaît bien, la situation demeure différente dans ce pays au patrimoine inestimable, jalousé et convoité jadis par tant de nations. Elle se sent chanceuse de pouvoir observer tout cela de près, de comprendre comment les choses peuvent se passer hors de son pays, et de confronter ses méthodes à celles de ses collègues.

figure 5. Le chantier de fouilles de Galaxidi, 2021. © Alexandre Estaquet-Legrand.

Le temps passe. Et le temps passe trop vite. Elle n’aura pas fini ce qu’elle voulait faire, elle le sait. Mais elle fait de son mieux. Il y a tant d’auteurs et de textes à identifier pour créer ce parcours. Elle ne pourra pas tous les citer, pas plus qu’elle ne pourra choisir parmi tous ceux auxquels elle a déjà pensé. Delphes étend décidément son emprise à tous les champs de la littérature. Tout en continuant à sentir la présence qui ne l’a plus quittée depuis qu’elle a foulé les terres du sanctuaire d’Apollon, elle repense à la tortue d’Hermès et entend encore l’étrange dialecte de la Sphinge résonner dans son esprit. La nature de leur discussion n’appartient qu’à elle, elle l’a promis à la créature. Bien qu’elle n’en comprenne pas toute la signification, elle tiendra sa promesse.

Nuit. Nuit d’encre bercée du bruissement de la mer. Elle dort mais ne dort pas. Elle est agitée. Son sommeil est troublé. Elle marche maintenant pieds nus le long de la Voie sacrée du sanctuaire tandis que la lune dessine son disque d’argent sur l’écran noir formé par Nyx. Elle porte un péplos. Le voile léger virevolte au gré du vent de la nuit. Elle avance en tenant un flambeau, dont la lumière vient éclairer les fleurs de laurier tressées qui couronnent sa tête. Elle arrive au pied du Rocher de la sibylle. À son sommet, une vieille femme accroupie la regarde en riant et en la montrant du doigt. Elle entend des chants résonner au loin. Les voix viennent du théâtre, et c’est un péan qu’elle reconnaît. Le rire de la sibylle est de plus en plus violent, presque démoniaque, et voilà que la vieille femme s’empare de deux masques qu’elle s’amuse à faire danser tout en riant. Daphné a peur mais reste calme. Elle lève les yeux et aperçoit au sommet de sa colonne la Sphinge des Naxiens. Le monstre de pierre est vivant, il tourne la tête vers elle et lui adresse un sourire étrange tout en faisant battre ses ailes. Elle continue son chemin et arrive sur le parvis du temple d’Apollon. Il est différent. Non, il est identique. Mais cette fois il est intact. Et face à lui, la colonne serpentine et le trépied de Platées sont là, comme ils ne l’ont plus jamais été depuis des siècles. Mais elle n’en est pas troublée. Tout cela lui semble normal. Elle connaît les lieux. Des prêtres l’attendent sur le parvis du temple. Certains chantent en tenant des instruments dans leurs mains. Des lyres. Elle reconnaît leur caisse de résonance, fabriquée à l’aide de carapace de tortue. Elle s’avance vers le pronaos. Les prêtres s’inclinent sur son passage. La voilà maintenant dans le temple. Elle aperçoit le trépied oraculaire au loin. La musique continue de résonner et se fait de plus en plus intense à mesure que Daphné avance vers lui. Elle tend son flambeau à un prêtre qui l’accoste puis vient prendre place sur le siège. On verse devant elle une libation à l’aide de phiales en or. Et les prêtres versent sur son corps une huile au parfum étrange. Quelque chose n’est pas normal, cela ne doit pas se passer comme ça, elle le sait. Elle s’apprête à ouvrir la bouche mais les prêtres entonnent un autre chant tandis que l’un d’eux jette sur elle le flambeau qu’elle avait entre les mains il y a peu. Les flammes se déchaînent et elle devient leur proie. Elle est désormais le jouet du feu envoyé par Apollon…

figure 6. La kylix d’Apollon, argile, vers 480-470 av. J.-C., Musée archéologique de Delphes. © Alexandre Estaquet-Legrand.

Elle se réveille. Elle reste allongée et commence à comprendre. Cauchemar, comme tant d’autres par le passé. Elle restaure son calme en focalisant son attention sur les vagues qu’elle entend résonner au loin. Elle n’est pas à Delphes, mais en sécurité à Kirra. Pourtant, elle ressent toujours cette présence. La même étonnante présence qu’elle perçoit comme une protection. Elle n’est pas seule, elle le sait. Quelqu’un veille sur elle. Elle tourne la tête et c’est là qu’elle le voit. Et le reconnaît. L’homme est debout au pied de son lit et la regarde. Sa silhouette se dessine entre les rayons de lune qui filtrent des stores de l’appartement, et une lueur étrange semble émaner de lui. Il porte une tunique immaculée et la même couronne dont elle était coiffée dans son cauchemar. Il lui sourit et lui tend la main. Alors qu’elle devrait être effrayée, elle sait de qui il s’agit, elle le connaît et n’a pas peur de lui. Elle voudrait seulement comprendre, et se souvenir. Elle s’extrait du lit et s’avance vers le jeune homme qui la fixe toujours avec le même sourire bienveillant et énigmatique. Elle saisit la main qu’il lui tend. Et un tourbillon s’empare d’elle. Elle comprend tout et revoit leur histoire. Elle qui fut punie jadis de n’avoir pu aimer, elle le retrouve, lui qui toujours aura veillé sur elle. Il aura fallu plus que des siècles pour qu’il la retrouve, et qu’elle se souvienne. Il veille sur elle, toujours. Elle le sait maintenant. Il s’appelle Apollon. Et elle s’appelle Daphné.

Le réveil sonne. Rien de tout cela n’est arrivé. Ou peut-être veut-elle le croire ? En tout cas, il est temps de partir, de rejoindre Delphes une dernière fois. Elle doit exposer les fruits de son travail aux collègues grecques qui devront prendre la suite du chantier qu’elle a essayé d’avancer le plus possible. Ce matin de mai est comme tous ceux qu’elle a connus en Phocide, lumineux et paisible. Elle salue ses collègues une dernière fois avant de reprendre la route. Avant de remonter dans sa voiture, elle retourne au sanctuaire, une dernière fois. Elle gravit rapidement la Voie sacrée et passe devant le Rocher de la sibylle, aussi désert que la première fois où elle l’a vu. Et elle arrive devant le temple d’Apollon. Elle prend quelques minutes pour l’observer dans les moindres détails et discuter en silence avec l’esprit des lieux. Elle ne sait pas à qui elle s’adresse, mais elle exprime en silence sa reconnaissance. La route l’attend, aussi prend-elle le chemin en sens inverse pour quitter le sanctuaire. Le parvis du temple du dieu est désormais désert, plongé dans le silence éternel d’un temps suspendu, et qu’aucun être ne viendra plus troubler. Hormis cette tortue qui traverse le sentier pour s’engager sur le chemin à la suite de Daphné.

Remerciements

Je tiens à remercier l’ensemble des équipes de l’éphorie des antiquités de Phocide pour leur accueil le temps de ces trois semaines de stage.

Mes remerciements vont avant tout à Madame Athanasia Psalti, éphore des antiquités de Phocide, et à Madame Miranda Lala, archéologue, qui ont accepté de m’accueillir et de me confier deux missions passionnantes, tout en m’associant à divers chantiers quotidiens de l’institution.

Je tiens également à remercier Madame Christina Mamaloukaki, architecte-ingénieure auprès de l’éphorie de Phocide, qui a partagé mon quotidien et qui a été d’une aide précieuse dans la réalisation de mes missions ainsi que dans la découverte de l’organisation du système hellène.

Alexandre ESTAQUET-LEGRAND

Élève conservateur du patrimoine, spécialité musées.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
INP (4 octobre 2021). Les fantômes d’Apollon. Variations patrimoniales. Le carnet de l’INP. Consulté le 23 mars 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/qd0j


Vous aimerez aussi...