Carte Blanche à Christophe Boltanski : King Kasaï ou les ombres du musée de Tervuren

Le 13 février 2024, l’Institut national du patrimoine invitait Christophe Boltanski à présenter son dernier ouvrage, King Kasaï, publié en 2023 aux éditions Stock dans la collection « Ma nuit au musée ». À l’occasion de cette « Carte blanche », Christophe Boltanski est revenu sur sa nuit d’été 2020 passée au cœur du palais de Tervuren, et a livré son expérience sensible et personnelle racontée dans King Kasaï comme un véritable voyage rétrospectif sur les traces d’une histoire violente, celle du Congo belge[1].

D’abord correspondant de guerre pour le journal Libération, à Jérusalem puis à Londres, Christophe Boltanski rejoint ensuite Le Nouvel Observateur entre 2007 et 2017. En 2010, il reçoit le prix Bayeux-Calvados des correspondants de guerre pour son reportage « Les mineurs de l’enfer », qui documente l’exploitation d’une mine dans la région du Kivu, au nord du Congo.

Couverture de l'ouvrage King Kasaï de Christian Boltanski, orné d'une peinture de l'artiste congolais Chéri Samba.

Couverture de l’ouvrage King Kasaï de Christian Boltanski, orné d’une peinture de l’artiste congolais Chéri Samba. © éditions Stock.

Pourquoi l’Africa Museum de Tervuren ?

Une nuit au musée. Programme attirant pour Christophe Boltanski, pour qui l’enfermement est un sujet récurrent et partagé avec ses précédents livres[2]. Cette fascination pour les lieux clos s’explique notamment par le lien fort qu’ils entretiennent avec la mémoire[3], avec les souvenirs de leurs habitants passés, et parfois de leurs fantômes, dit-il. C’est ainsi que deux « maisons hantées » murmurent aux oreilles de l’auteur : Hauteville House, la maison d’exil de Victor Hugo sur l’île de Guernesey, et l’Africa Museum de Tervuren, nouvelle appellation d’un vieux musée en perpétuelle quête d’identité. Ce sont finalement les événements de l’été 2020 qui le poussent vers la Belgique : outre-Atlantique, l’assassinat de George Floyd à Minneapolis provoque une indignation mondiale qui entraîne, aux États-Unis d’Amérique, au Royaume-Uni, en France, en Belgique, de nombreux « déboulonnages[4] » de statues d’anciennes figures coloniales. L’heure est à la décolonisation. De l’espace public, des institutions[5], de la culture et des imaginaires populaires.

Dix ans plus tôt, Christophe Boltanski pénétrait déjà dans le palais de Tervuren, alors musée royal d’Afrique centrale. Les archives de son sous-sol, qui totalisent près de 17 kilomètres linéaires, devaient lui permettre de documenter l’écriture de Minerais de sang[6], une enquête sur l’exploitation des mines du Nord-Kivu au Congo, au cœur de violents conflits post-coloniaux. Une exploitation verticale pour une autre, une mine d’archives minières. Le musée n’avait alors presque pas changé depuis son inauguration en 1910, et célébrait encore la gloire de ceux qui avaient participé à l’expansion et à la conquête du royaume de Belgique. À l’inverse de certains de ses homologues français, tour à tour musées coloniaux, ethnographiques puis de beaux-arts, Tervuren n’avait pleinement suivi aucune de ces évolutions[7].

1897 : le millésime de la honte

Avant de pénétrer dans cet immense mausolée de l’histoire coloniale belge, Christophe Boltanski est conduit par l’une de ses amies dans le cimetière du village de Tervuren, situé à deux kilomètres du musée. Il y découvre sept tombes, des stèles grises, identiques les unes aux autres, et dont les noms sont devenus illisibles au fil du temps. Ces tombes, presque anonymes, sont les vestiges de la « préhistoire » de Tervuren. En 1897, l’Exposition universelle de Bruxelles doit permettre au roi Léopold II de promouvoir auprès de ses sujets sa colonie personnelle, le Congo. L’Exposition est un succès retentissant, qui draine près d’1,8 millions de visiteurs. Ces derniers découvrent notamment le zoo humain installé à l’intérieur du parc du palais, construit spécialement pour l’occasion. Pour peupler les trois « villages nègres » reconstitués, 267 Congolais sont amenés de force en Belgique. L’été est particulièrement froid et humide, beaucoup tombent malade, sept d’entre eux meurent. Sambo, Zao, Ekia, Pemba, Kitoukwa, Mibange, Mpeia. C’est à eux que sont dédiées ces stèles grises, érigées dans les années 1930 à la demande de leurs compagnons d’armes. Elles sont vides. Les sept corps ont été jetés dans une fosse commune, la municipalité ayant alors refusé de les faire inhumer dans le cimetière communal. L’histoire de ces cénotaphes est longtemps restée méconnue de nombreux Belges. Depuis peu, une plaque apposée par le musée explique désormais leur présence. L’absence, celle des corps, y est passée sous silence. L’auteur évoque dans son ouvrage leur souvenir en ces termes :

Sambo, Zao, Ekia, Pemba, Kitoukwa, Mibange, Mpeia. Sur chaque stèle, on a gravé un nom ramené à quelques lettres, difficiles à déchiffrer dans la pénombre. Un patronyme sans doute incomplet et mal orthographié, peut-être même erroné. Suit une date, toujours la même, qui laisse présager un destin commun. Ni le jour ni le mois ne sont précisés. Seulement l’année : 1897. Un millésime en guise d’acte de décès. Une plaque récente, frappée du logo du musée, indique qu’il s’agit de trois femmes et quatre hommes. Ils n’ont pas grand-chose à faire dans ce jardin de curé. Ils devraient reposer dans un cimetière, un vrai, ou alors plus loin, dans le parc de Tervuren, là où ils ont passé leurs derniers mois. Voire dans une crypte à l’intérieur du palais, à proximité des masques et des totems. Pourquoi pas ? Eux aussi ont été donnés en spectacle[8].

Le peuple des ombres

Christophe Boltanski présente les personnages qu’il croise durant sa nuit à Tervuren. En réalité, à l’exception d’un poisson d’aquarium, il ne croise que des morts, des ombres. Le musée est totalement plongé dans l’obscurité, ce que l’auteur avoue ne pas avoir vraiment anticipé. En guise de lampe torche, il ne dispose que de son téléphone portable. Cette luminosité contrainte change son regard. L’étroit faisceau de lumière ne laisse apparaître que des objets particuliers, jamais la scénographie d’ensemble du musée, éclipsée par le récit d’histoires singulières. Des ombres dans la pénombre.

King Kasaï, d’abord. C’est aux pieds de cet immense éléphant, chassé dans la province du Kasaï à la demande du musée, que l’auteur a fait installer son lit de camp. En 1958, à l’occasion d’une nouvelle Exposition universelle,  le royaume de Belgique célébrait une dernière fois sa colonie. King Kasaï, cet autre roi d’Afrique, avait fait l’objet d’une commande, et avait à ce titre été traqué, exécuté et exhibé. Cette épopée macabre fut confiée à Alphonse de Boekhat[9], l’un des chevaliers d’une famille vassale de la petite noblesse belge. Durant dix jours, le chasseur traqua ce géant solitaire, pour finalement l’abattre sommairement de deux balles dans la tête.

Chez les Boekhat, on fait bloc. On étudie dans les mêmes pensionnats religieux, on fréquente les mêmes cercles, on siège dans les mêmes conseils d’administration et on repose dans les mêmes caveaux. À Bruxelles, on habite les mêmes rues à proximité du palais royal. Régulièrement, on se retrouve à l’occasion d’une fête de bienfaisance, d’une messe privée, d’une randonnée équestre ou d’une partie de chasse. On joue au bridge, on taille un baccara, on mondanise, on s’entraide, on se jalouse. En un mot, on cousine. Parfois, on se marie entre soi. Les entrelacs renforcent la cohésion du groupe. Il faut préserver le capital, éviter les mésalliances et maintenir le prestige de la maison, même si celle-ci n’est pas si ancienne ou peut-être précisément pour cette raison[10].

Les Boekhat ne sont pas seuls ici. Des dizaines de bustes de généraux d’empires, de mercenaires ou encore d’indigènes animalisés, vainqueurs et vaincus, complètent cet étrange trombinoscope. Désormais gênants, car liés de trop près à cette histoire insupportable, ces portraits ont été déplacés dans l’une des caves du musée. Paradoxalement, et jusqu’il y a peu de temps, ce souterrain servait d’entrée principale au musée. Le visiteur débutait ainsi sa visite par ce cimetière de statues. Une descente à plus de vingt mètres sous terre, poursuivie par un tunnel de près de cent mètres de long ressurgissant à l’intérieur du musée. Une fois encore, le continent africain semble être envisagé verticalement, par le prisme de son sous-sol, minier, archéologique, anthropologique. Un renvoi perpétuel à la symbolique des profondeurs et aux ténèbres[11]. L’aménagement de ce nouveau passage devait permettre au public de ne plus pénétrer directement dans le musée par son entrée historique. La confrontation immédiate aux statues allégoriques[12] vantant la colonisation qui peuplent cette rotonde, aujourd’hui dissimulées dans leurs niches par des voiles, était ainsi retardée.

Je passe en revue une troupe disparate composée de maîtres et de serviteurs. Des bustes d’officiers en bronze ou en marbre blanc occupent le centre de la scène. Engoncés dans leur uniforme d’apparat, le torse couvert de breloques, ils arborent épaulettes à franges, favoris et bacchantes. Sortis d’un autre siècle avec leur moustache en croc et leur barbe à l’impériale, leur pompe, leurs ors, ils reposent sur des étagères métalliques, rangés en bataille, c’est le cas de le dire, ou plutôt empilés les uns au-dessus des autres, telles des boîtes de conserve dans une resserre[13].

Quel musée pour l’histoire coloniale ?

Dans King Kasaï, Christophe Boltanski livre un regard critique sur la transmission de l’histoire coloniale belge au sein de l’Africa Museum, et plus particulièrement sur la mise en récit des collections de ce patrimoine complexe. L’auteur relève à la fois les étrangetés incorporées à ce discours, mais également ses lacunes criantes et ses lourds euphémismes, qui semblent vouloir gommer les aspects les plus choquants d’une histoire trop encombrante, toujours en veillant à ménager les susceptibilités de chacun. Il nous dit également sa surprise, lorsqu’il réalise qu’il n’existe pas de musée, en France ou en Belgique, de l’histoire coloniale. Tervuren n’aurait-il pas pu, ou dû, en devenir un ? Les quelques chercheurs que l’auteur rencontre lui disent n’avoir que très peu été associés aux travaux de restauration. Moins qu’un musée d’histoire et de société, l’Africa Museum semble d’abord être le fruit d’un compromis politique.

Christophe Boltanski s’interroge également sur la place des objets sacrés dans les institutions muséales, enfermés dans de belles vitrines à l’éclairage subtilement tamisé. Comme le Nkisi Nkondi[14] de Tervuren, ces objets puissants ont été arrachés à leurs fonctions d’origine. Comment permettre qu’un regard vivant se pose à nouveau sur ces objets ? La question, ou la réponse, des restitutions occupe ici une place déterminante. Dans cette perspective, l’actuelle exposition temporaire de l’Africa Museum « ReThinking collections[15] propose de replacer la démarche de la recherche de provenance au cœur du travail des institutions. En constante évolution depuis sa rénovation, conscient de ses lacunes, le musée semble prendre en compte les remarques qui lui sont régulièrement adressées et dont Boltanski se fait l’écho :

Les conquérants portugais l’ont baptisé feitiço, « fétiche » en français, un terme péjoratif qui désigne à la fois un objet doué de pouvoirs magiques et une fabrication, un artifice, autant dire un mensonge. Dans la langue parlée de part et d’autre de l’embouchure du Congo, on l’appelle un Nkisi Nkondi. C’est un dieu qui se tient là, devant moi. Un dieu dans son splendide isolement, mais aboulique, dévitalisé, privé de ses moyens. Un dieu mort. Car les dieux meurent aussi. Ce qui faisait sa force, c’était bien sûr la croyance qu’on lui accordait. Sans l’attention qu’on lui prodiguait, sans les regards pleins d’espoir et d’effroi qui se portaient sur lui, sans le martèlement de l’acier sur son corps, il n’est plus qu’un objet de collection parmi d’autres[16].

Le face à face

En relisant King Kasaï après avoir écouté son auteur, je me souviens du choc qui m’avait saisi à sa première lecture. Allongée sur mon lit, j’avais tapé sur internet, par curiosité, le nom d’Alice Seeley Harris, dont les photographies sont mentionnées par Christophe Boltanski. Les descriptions crues et directes qu’il en fait m’alertaient clairement sur la violence de ces images. J’étais prévenue, et pourtant je ne me suis pas méfiée. Ayant lu, je pensais savoir la violence, l’horreur et la cruauté des exactions commises au Congo. J’avais lu mais je n’avais rien vu. Aujourd’hui encore, je reste partagée entre l’effroi et le soulagement. Effroi devant de telles scènes, inimaginables et pourtant bien réelles. Mais soulagée, presque, que de tels documents existent pour témoigner sans détours de ces réalités, qui nous confrontent à nos responsabilités individuelles et collectives. Le choix de voir, ou de ne pas voir, reste néanmoins une décision qui appartient à chacun.

La photographie est ancienne, au sépia pâli, comme délavé. Elle montre deux colons casqués, à la moustache bien taillée, vêtus avec une certaine élégance, l’un portant une veste, l’autre un gilet, qui encadrent trois indigènes couverts d’un pagne. Derrière eux, on aperçoit un bungalow au toit de chaume et au porche ombragé. Ce qui frappe, c’est leurs visages. Les Blancs affichent un air à la fois dur et dédaigneux. Les Noirs semblent inquiets. Ils fixent l’objectif, les mains ballantes, mais je dois me pencher pour le voir et, plus encore, faire un effort mental afin de l’accepter : ces mains ouvertes, livides et raides, qui pendent devant eux, ces morceaux de chair flottant à l’extrémité de leurs bras, ne leur appartiennent pas ; ils les tiennent du bout des doigts ; ils les brandissent comme des trophées[17].

Audrey Rouquette

Élève conservatrice du patrimoine, fonction publique d’État, spécialité archéologie (promotion Champollion, 2024-2025).

 

 

[1] Le podcast de la conférence-entretien menée par Émilie Maume est disponible en intégralité au lien suivant : https://mediatheque-numerique.inp.fr/rencontres-debats/carte-blanche/carte-blanche-christophe-boltanski

[2] Christophe BOLTANSKI, La Cache, Paris, Stock, collection « La bleue », 2015 (prix Femina, 2015 ; Prix des prix littéraires 2015) ; Christophe BOLTANSKI, Le Guetteur, Stock, collection « La bleue », 2018 ; Christophe BOLTANSKI, Les Vies de Jacob, Paris, Stock, collection « La bleue », 2021.

[3] Christophe Boltanski évoque notamment l’ouvrage de Frances A. YATES, L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », série « Histoire », 2022 [1966].

[4] Jacqueline LALOUETTE, Les Statues de la discorde, Paris, Passés composés, 2021 ; Séverine KODJO-GRANDVAUX, « Les Statues de la discorde : quand les “grands hommes” sont déboulonnés », Le Monde, 22 mars 2021 [disponible en ligne], https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/03/22/les-statues-de-la-discorde-quand-les-grands-hommes-sont-deboulonnes_6074002_3232.html.

[5] Serge CHAUMIER & Jacqueline EIDELMAN, « Face aux défis contemporains, la métamorphose. Des revendications aux collaborations », Patrimoines, n° 17, « Patrimoines en partage », p. 9-15.

[6] Christophe BOLTANSKI, Minerais de sang. Les esclaves du monde moderne, Paris Gallimard, coll. « Folio », 2014.

[7] Voir cependant l’ouvrage suivant, dont le chapitre consacré au musée de Tervuren invite à nuancer les propos de Christian Boltanski : Neil MACGREGOR, À monde nouveau, nouveaux musées. Les musées, les monuments et la communauté réinventée, Vanves / Paris, Hazan / Louvre éditions, coll. « La chaire du Louvre », 2021.

[8] Christophe BOLTANSKI, King Kasaï, Paris, Stock, coll. «Ma nuit au musée », 2023, p. 12.

[9] Par souci de discrétion, le nom de la famille a été modifié, dans son ouvrage, par Christophe Boltanski.

[10] Christophe BOLTANSKI, 2023, p. 38-39.

[11] Parmi les quelques affaires qu’il a emportées pour passer la nuit, Christophe Boltanski tient dans son sac une édition du célèbre roman de Joseph Conrad dont l’action se déroule le long du fleuve Congo sous le règne de Léopold II : Au cœur des ténèbres.

[12] Arsène Matton, L’Esclavage, La Belgique apportant le bien-être au Congo, La Belgique apportant la sécurité au Congo, La Belgique apportant la civilisation au Congo, 1921-1925, bronze et cuivre, Africa Museum (Tervuren, Belgique).

[13] Christophe BOLTANSKI, 2023, p. 43.

[14] Statue hérissée de clous dont chaque pointe métallique correspond à une prière ou à une souffrance. Réceptacles d’esprit chasseurs puissants, ces statues occupent une place centrale dans le système magico-religieux du peuple Kongo.

[15] « ReThinking collections », exposition temporaire sur la recherche de provenance, Tervuren, Africa Museum (19 janvier-29 septembre 2024). Cette exposition s’inspire de l’ouvrage de Sarah VAN BEURDEN, Didier GONDOLA & Agnès LACAILLE (dir.), (Re)Making collections. Origins, trajectories & reconnections, Tervuren, musée royal de l’Afrique centrale, coll. « Studies in social sciences and humanities », vol. 181, 2023.

[16] Christophe BOLTANSKI, 2023, p. 140-141.

[17] Ibid., p. 113-114.



Citer ce billet
INP (2024, 15 avril). Carte Blanche à Christophe Boltanski : King Kasaï ou les ombres du musée de Tervuren. Variations patrimoniales. Le carnet de l’INP. Consulté le 13 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/w82m

Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search